DIOS HA MUERTO

Me observo en el espejo que forma la ventana 

con su vidrio empañado. 

Todo sucede siempre, de algún modo, al costado 

de la Ciudad insana. 

Sucede: ya es de noche y el invierno acontece 

como una multitud 

de seres sin pasado ni futuro, un alud 

silencioso y que mece. 

¿Que mece? Son las alas de ángeles sin memoria 

que guardan al que vela 

hasta que salga el sol mientras mira una vela 

que arde ya no Historia. 

"BASTA: POR HOY / EL SACO CUELGO."

Callo frente a la mesa. 

Las palabras que escribo 

ahora son bien pobres. 

Sin fuerzas, me extenúo 

en busca de algún verso 

que tenga vida. Nadie 

puede saber lo poco 

que soy ahora. Nadie, 

de mi anhelar. (Tenés 

un mundo que se escurre 

como arena. Tratás 

de retenerlo. Nimia 

es hoy por hoy tu voz: 

muerto nace tu canto.) 

INAPARENTE CALMA

Poco a poco se enciende la ciudad. Aunque afuera 

la noche todavía se azula por el frío, 

ya los autos, ajenos al dormir, se suceden 

con regular constancia, listos para agregarse 

a la áspera vigilia de las ocupaciones. 

Después vendrá la luz del sol, tan bienhechora 

que los árboles, sobrios y pacientes filósofos, 

seguirán sin pensar en el hacha y el rudo 

fuego final. Las noches y los días se adunan 

en el alternativo reloj del universo. 

EL ADVERTIDO

Vengo de la locura. De un rayo que partió 

en dos mi vida. Nadie puede dar por sentada 

su realidad, que tan mansa parece ahora. 

Sólo la poesía fue lo que me sostuvo, 

mi verdadera tabla de salvación, hundido 

en el horrible pozo de un ánimo violento 

en sus vaivenes. Canto con serena alegría 

la salud mejorada por más que no haya nunca 

garantías de que de nuevo, en el futuro, 

no vuelva esa dolencia. Me muevo en un presente 

que, escéptico, sonríe con ganas y a la vez 

se cuida. Nunca afirmes que estás libre de tales 

desgracias. Nunca creas que tu psique está a salvo 

totalmente. Los rayos golpean porque sí. 

DE OTRO MODO

He tornado a la patria del violín, de otro modo 

pero mejor. Disfruto, pleno, de consagrarme 

al arte de escribir versos con que encontrarme 

conmigo mismo. Tuve que prescindir del lodo 

(la camorra mental) que asfixiaba, dañino, 

mis horas de lectura: disciplina y amor 

por los libros que cada jornada --¡grato ardor!-- 

alimentan las letras que trazo, peregrino 

ya con cayado propio. La meta es persistir, 

caracolito de Issa metódico, en el diario 

sendero que hacia el Fuji conduce. Soy canario 

que en su jaula optativa canta sin presumir. 

FRAGMENTO

Pensé por muchos lustros que diciéndote cosas 

mediante versos suaves y lastimeros vos, 

cediendo, volverías a mí como regresa 

la sonriente mascota al llamado del amo. 

Vos me dijiste no todo este tiempo, sin 

siquiera hacerte falta formulártelo, como 

algo evidente, como algo a lo que la vida 

te había conducido: como pasar la página. 

Tal vez sin proponértelo, tal vez sin importarte 

ya mi suerte: ya no me amabas, nada más. 

Yo continué trazando tu nombre: un elemento 

con el que disponer aún de un horizonte. 

DIVERSAS REALIDADES

Ya no tiemblo por esas guerras lejanas. Solo 

en una noche breve frente a la mesa ronca 

en que leo y escribo desde hace varios años, 

confieso que mi perro es mucho más tangible 

que lo visto hace un rato en el informativo. 

El perro ladra, calla; yo redacto estos versos 

pensando en las arengas --¡seamos pessoístas!-- 

de los que tanto gozan hablando de lo injusto

y de tomar medidas y actuar urgentemente. 

Yo mismo he recaído en tales vicios. Nunca 

supe qué hacer. Aclaro: no se trata de nada: 

son reflexiones mustias. (Las bombas son allá.) 

LO QUE CAMBIA ES EL NOMBRE

Una yanqui, soldado, treintañera, muy mona, 

me escribe por el Messenger, se interesa por mí. 

La macana es que ha puesto fotos en que es idéntica 

a otra soldado sexy que ya me interpelara 

anteriormente. Ejército del Norte, que a tus hombres 

ponés a laburar en Facebook, ubicate: 

busco gente que seso, no modelos armadas. 

CHOZA

Los pensamientos, dagas que arremeten de día 

con un furor malsano, de noche se sosiegan 

y se distienden y es entonces que redacto 

versos que se vinculan con lo mejor de mí. 

La calle es un borrón sin autos y mi perro 

duerme sin atributos y aceza gravemente. 

Un grillo solitario, dichoso, me dispone 

a preferir la cuerda continua de lo mismo. 

Son las horas vaciadas de lucha, que permiten 

que de nuevo la vida recupere su anclaje. 

Son las horas perfectas de un ángel silencioso 

que ordena que le cante otra vez a la luna. 

Y DALE CON EL TANGUITO

--Ya van treinta primeros 

de mayo que se escurren 

como arena de un puño 

que en vano retenerla 

pretende para sí. 

Treinta primeros y una 

plaza en que, con un vino, 

sin documentos, quise 

decirle que la amaba 

pero no pude. --Pocas 

historias más enclenques 

existen. Ya tendrías 

que renunciar, Quijote, 

a tal despiporraje, 

a tal feble Ojoroso. 

¿ERA EL GATITO BLANCO?

Sostenés un gatito 

entre tus brazos, madre, 

en la foto, de pie 

junto a tu abuela, Doña 

Liberata, en un patio 

en que, sentada, mira 

a la cámara. "¡Todo 

ha sido tan veloz...!", 

quizá te digas. Cuántas 

remembranzas traslucen 

tus ojos al callar, 

hoy que por fin te escucho...