RENÉ DOUMIC

Joven. Pero no tan 

mujer. Pero bonita. 

Pero distante. Pero 

receptiva de a ratos. 

Joven. Ése es el modo 

en que se reconoce. 

Lo que sigue lo enuncia 

nomás este deseante. 

Joven. ¡Qué vaharada 

de perfume sentí 

cuando pasó vergüenza 

involuntariamente! 

Joven. Ese calor, 

vuelto aroma, retorna 

de nuevo a mis narinas, 

cuerpo sobre el que escribo. 

LA QUIOSQUERA Y EL OGRO

Hará un rato charlaba 

con una chica y todo 

fluía. Distraído, 

esos cinco minutos

eran la vida. Ahora 

me retuerce el siniestro, 

el turbio superyó 

y mi mente reduce 

a esquirlas ese diálogo. 

Superyó, superyó: 

te divertís con nuestras 

propias malversaciones.

MURIÓ EN SU LEY

"respirar / y oxidar / y olvidarse y no fumar" (Spinetta) 

Está claro que fumo 

como un caballo. Como 

Luis Alberto (¿prendía 

un cigarrillo a cada 

rato?). Por lo demás, 

pienso en la muerte aleve 

y en ninguna otra cosa 

al encenderlos. ¿Cuándo 

dejaré el "feo vicio" 

--con tal giro mi abuela 

se refería al mate--? 

Moriré, moriré 

de cáncer o de alguna 

historia así. "Finir? 

Ça sera sans remords." 

EL CURSILLO DEL VIUDO

La lectura en voz alta, 

el cigarrillo, el mate: 

son tres los elementos 

que hablan de vos. Ahora 

prendo, con una vela, 

un Chesterfield rogando 

por tu regreso. ¡Chau, 

cómo te hacés presente! 

(En los versos que digo; 

en el humo, que orilla 

la muerte; en el calor 

de eso que bebo solo: 

una infusión que ríe 

tanto como la luna.) 

LA POR SIEMPRE DESEADA

Afirma que es un fiasco. 

Como si me dijera: 

"Me veo vieja. El tiempo

me conduce a sentirme

avinagrada. No

lo aceptarás, ¡oh herido 

por Amor! Ya mañana 

querrás a otras." ¿Sabe

algo de mí? No puede

sino relampaguear, 

Dragón, desde ese insomnio

que padecen las flores

en el otoño cruel. 

TODO QUEDA EN FAMILIA

Tratamos de negocios

con mi hermano. Lo oía

hablar y mientras tanto

veía cómo el mundo

opera: la razón

previendo fríamente

y moviéndose aparte

del corazón. De vuelta

de los libros, campeaban

sus conclusiones pero

no podía dejar

de saberme ante una

trituradora. Sí: 

un hombre de negocios

llamado hermano aún. 

AGÓN

La lógica es la fuerza

de la razón. Tomamos

los conceptos que esgrime

nuestro adversario y con

astucia los volvemos

en su contra. Vencer

es la consigna, incluso

suciamente. La lógica

es sólo un arma más. 

EL CHALADITO

No es que esté argumentando. 

Estoy loco. Me embucho

palabras a mansalva

y las devuelvo a modo

de retahíla: un input

y un output; y se ignora

cuál algoritmo opera

y por qué desvaría. 

ARGENTINA: UN GRAN PAÍS

¿Qué pasa en la Argentina? 

No lo sé. Como un sitio

que sucede primero

en la tele (sosiegue

perverso). Como un sitio

o gran significante

que nos hace gozar

de rabia. Su moneda

es materia temible

porque falta (pregúntenle

a casi todos). ¿Pasan

cosas en la Argentina? 

Pasan, pero se ignoran. 

¿REGRESA EL TIEMPO DE LOS ASESINOS?

Ahora, solo, en casa, 

después de haber comido

de una lata de arvejas, 

con un mate lavado

y ya frío, me siento

a escribir obviedades. 

(El País --ese nombre

de algo tan débil-- cruje. 

Mi casa es una sola

y mi mente, aturdida

pero consciente, tiembla

ante un pasado que

aún amaga: el Terror.)