MITOLOGÍA PROPIA

Hace ya muchos años 

me fui del Paraíso. 

Vos te quedaste dentro 

y a la vez sos el ángel 

que veda el paso. Muerda 

la vida terrenal 

y que venga una muerte 

que me deshaga pronto: 

porque me decís no, 

porque me decís no. 

HÖLDERLIN

Ya ha pasado por hoy 

el infierno que ocupa 

a los hombres durante 

el día. Ya la noche 

recupera el sabroso 

silencio que permite 

que las palabras salgan 

despojadas del hilo 

de baba que la luz 

esparce, reverbero 

de malestar. Sufrir 

el sol por varias horas 

y canturrear, esclavos 

que se olvidan de un mundo 

que los quiere de cal. 

QUIETUD

El silencio es la fuente 

de estas palabras. Miro 

los objetos y anoto 

su no estar en el texto 

aun cuando podría 

nombrarlos: se escabullen 

del verso o bien jamás 

estuvieron en él. 

El silencio se abre 

como una rosa eterna, 

delicada, ¿y quién corta 

su tallo y lo resguarda 

en este friso virgen? 

TODO POR UN ADVERBIO...

Amargamente escribo 

todavía poemas. 

Ya son cuarenta y ocho 

noviembres en el mundo 

y mi otoño llegó: 

hasta el más sano escupe. 

Perdemos, al llegar 

a esta edad, nuestros sueños, 

nuestro candor. Odiamos 

como perros. No obstante, 

pergeñamos delicias 

evanescentes en 

nuestros versos. Qué farsa. 

(Todos tenemos tales 

carrasperas gruñonas.) 

FURIA DE LA RAZÓN

Siempre discutirás 

hasta que todo estalle, 

vos el primero. Siempre 

con tu amor enfermizo 

por la verdad, esquiva 

como ella sola. Nunca 

admitirás --¡obtuso!-- 

tus puntos flacos. Nunca 

te callarás a tiempo. 

RECKONING

Zazá amigo: los versos 

son inútiles como 

los desiertos, aciagos 

pero azules. Vos te 

desesperás a veces 

porque escribís poemas 

que a muy pocos importan: 

no dan utilidades, 

no rinden. (Escribís 

de cara al paredón 

del Capital.) Afirmen 

mis palabras lo justo: 

la Belleza es inútil; 

es la canción callada 

que en éxtasis se absorbe. 

ESOTÉRICO

Para hablar de una mente 

ya sin palabras hay 

que brindarse en el tono, 

no en los significados 

de aquello que se dice. 

Por lo demás, quien oye 

entenderá palabras, 

responderá con otras. 

El sol de una experiencia, 

sobre innúmeros ciegos. 

PARTO

Algo sucederá. 

Aunque no pase nada, 

brillará nuevamente, 

como un nervio cansado, 

tu sonrisa en la noche. 

Me tiraré a dormir 

y, horas después, ya muerto, 

ya dispuesto, tu boca 

se comerá mi rostro. 

Algo sucederá 

y no me daré cuenta. 

SOMBRA DEL PADRE

Ya que seré olvidado 

más temprano que tarde 

(incluso en el presente 

pocos leen mis cosas), 

tendría que abjurar 

de una vez de mi enorme 

ambición y escribir 

más allá de los otros. 

Y de mí mismo. (Nunca 

se quejan las marismas 

de su puesto en la tierra. 

Nunca se contradicen.) 

Ser el perro que ladra 

sólo a los enemigos.