EN EL NOMBRE NO ESTÁ LA COSA

Catorce letras tienen 

el nombre y apellido 

con que firmás. Podría 

escribir un soneto 

en el que encabezaran 

cada línea. Infinitas 

las posibilidades 

de "escritura" (así dicen 

ahora los snobs) 

y al mismo tiempo meras 

variaciones o moscas 

que vos espantarás 

sin más, ¡oh La Sin Nombre, 

la de abanico cruel! 

Y NO SUPE SU NOMBRE

Callado, de mirada 

torva, toda la tarde 

aguardaba parado 

el pan que en una bolsa 

le daban y volvía 

a su casa a comer 

de ese Cristo. La ruda, 

la ríspida epilepsia 

padecía y tendido 

se quedó ahí nomás, 

vertiginosa cruz 

en la vereda. Ha muerto 

hará casi dos meses. 

Versos en oración, 

hombre que conocí. 

RENÉ DOUMIC

Joven. Pero no tan 

mujer. Pero bonita. 

Pero distante. Pero 

receptiva de a ratos. 

Joven. Ése es el modo 

en que se reconoce. 

Lo que sigue lo enuncia 

nomás este deseante. 

Joven. ¡Qué vaharada 

de perfume sentí 

cuando pasó vergüenza 

involuntariamente! 

Joven. Ese calor, 

vuelto aroma, retorna 

de nuevo a mis narinas, 

cuerpo sobre el que escribo. 

LA QUIOSQUERA Y EL OGRO

Hará un rato charlaba 

con una chica y todo 

fluía. Distraído, 

esos cinco minutos

eran la vida. Ahora 

me retuerce el siniestro, 

el turbio superyó 

y mi mente reduce 

a esquirlas ese diálogo. 

Superyó, superyó: 

te divertís con nuestras 

propias malversaciones.

MURIÓ EN SU LEY

"respirar / y oxidar / y olvidarse y no fumar" (Spinetta) 

Está claro que fumo 

como un caballo. Como 

Luis Alberto (¿prendía 

un cigarrillo a cada 

rato?). Por lo demás, 

pienso en la muerte aleve 

y en ninguna otra cosa 

al encenderlos. ¿Cuándo 

dejaré el "feo vicio" 

--con tal giro mi abuela 

se refería al mate--? 

Moriré, moriré 

de cáncer o de alguna 

historia así. "Finir? 

Ça sera sans remords." 

EL CURSILLO DEL VIUDO

La lectura en voz alta, 

el cigarrillo, el mate: 

son tres los elementos 

que hablan de vos. Ahora 

prendo, con una vela, 

un Chesterfield rogando 

por tu regreso. ¡Chau, 

cómo te hacés presente! 

(En los versos que digo; 

en el humo, que orilla 

la muerte; en el calor 

de eso que bebo solo: 

una infusión que ríe 

tanto como la luna.) 

LA POR SIEMPRE DESEADA

Afirma que es un fiasco. 

Como si me dijera: 

"Me veo vieja. El tiempo

me conduce a sentirme

avinagrada. No

lo aceptarás, ¡oh herido 

por Amor! Ya mañana 

querrás a otras." ¿Sabe

algo de mí? No puede

sino relampaguear, 

Dragón, desde ese insomnio

que padecen las flores

en el otoño cruel.