LA PUERTA ESTÁ ABIERTA

Acabará en dolor 

mi vida. Como fumo 

tres etiquetas diarias, 

acabará en dolor. 

Ya me duelen las piernas, 

sobre todo en verano, 

producto, me imagino, 

de que la sangre fluye 

cada vez menos líquida: 

el tabaco tapona 

las venas. ¿Y qué haré 

cuando el dolor, temible, 

se vuelva insoportable? 

Marco Aurelio me escucha 

impertérrito. Sí: 

en mis manos está 

la salida. ¿Y qué haré? 

ARS POETICA

Canta un único grillo 

en la cocina. ¿Cuándo 

arrancó? Yo pensaba 

en escribir y hacía, 

pergeñaba una especie 

de espacio poderoso... 

Claro: no oía aún. 

Y de pronto sentí 

esa presencia, el grillo 

cantando sin premura, 

sin prestar atención 

a mi trampear. Entonces 

comencé a dibujar 

estas líneas azules 

y por fin me encontré 

con el aquí y ahora: 

ángel de lo que vale. 

EL QUE AVISA NO TRAICIONA

Pensás bestialidades 

que te provocan risa: 

vos con vos en tu casa, 

solito. No es que todo 

el tiempo te entregués 

a tales juegos pero 

cada tanto, cansado 

de los veinte mil libros, 

te ponés a inventar 

esos tremendos chistes 

mentales. Porque nunca 

llegaste a santo, siempre 

fuiste un cerdo que reza 

ficticias oraciones

de belleza y amor. 

Sos como todo el mundo. 

DISPAROS

Puede pasar de nuevo. 

(Yo no estaba buscando.) 

Puede que, de repente, 

algo que ella me diga 

me hiera de una forma 

sutil, inesperada. 

Puede que me seduzca 

cierto giro en sus frases. 

(Giros indefinibles, 

secretamente únicos.) 

Aun viejos somos jóvenes, 

incautos. Maldición. 

¿NO SERÁS COMO EL PERRO?

Como el perro no sabe 

que se incendian los bosques 

cada vez más seguido, 

come tranquilo y duerme 

y ladra y toma un poco 

de agua cada tanto. 

No ha sentido la sed 

que la imaginación 

nos adelanta. Es cierto: 

hay fuerzas poderosas, 

no tan extrañas, y 

destructivas y astutas. 

El perro no imagina; 

percibirá las llamas 

sólo cuando estén cerca. 

UN POEMA BUENO

Las mandarinas crecen 

lentamente. En abril 

quizá ya estén maduras 

algunas. A mi madre 

le juntaré una bolsa 

cada tanto y hará 

sus tortas: amarillas, 

aromáticas, tiernas, 

tan esponjosas... Cierto, 

en La Babía hay un 

árbol dador. Extraños: 

si pasan frente a casa 

podrán llevar un poco 

de buena fruta. Digo, 

¿manda la propiedad 

privada y su usufructo 

es sólo mío? Sírvanse.  

EL ALMUERZO DESNUDO

De repente cayó 

por un momento el velo 

con que la idealizo 

habitualmente. Vi 

a una mujer acíbar 

que mucho despreciaba 

a este ser y sus modos 

ingenuos y corteses. 

Vi que gritaba "¡idiota!" 

entre líneas, violentas 

en su rencor. Y vi 

su poder en desorden, 

sin tributo posible, 

al menos de mi parte. 

MUJERES

Harto de las miserias 

de mi mente, cansado 

de esa feble maroma 

que se cortó, te escribo 

apenas cinco líneas 

para decirte que 

aún sigo queriendo 

cantarte. (Entre nosotros: 

obvio que no sos vos 

la que me escucha y dice 

que le interesa. Es alguien 

que calla y que presiente 

cada palabra o luna 

que consigno, que pasa. 

Es alguien cuyo nombre 

lo es de un cuerpo plural.) 

  

UNA VULGARIDAD

Confieso desganado 

que Pampita es más bella 

--cómo decir: pulposa-- 

que todas las mujeres 

con las que anduve pero 

vos que sos el origen 

del amor con que amé 

en la vida, emblemática 

y fatal como Antígona, 

lográs, desde una foto 

de hace casi seis lustros, 

hacerme decir más 

que cualquier otra imagen. 

Pampitas habrá muchas; 

tu ser es de otro orden. 

CANCIÓN DEL JARDINERO

"Mirenmé, soy feliz", 

puedo también decirles. 

Con mi canción admito 

la reja que es su norte. 

"Una vez estudié 

en un librito" viejo 

el modo de volverla 

sed y tierra nocturnas. 

"Soy guardián y doctor" 

de una flor que enronquece: 

soy el que se hipnotiza 

con frases que la nombran. 

Jardinero nictálope 

es lo que soy; dichoso. 

CIERTA DESPROPORCIÓN

Al mundo no le importa 

que vos seas un modo 

de la insistencia ni 

que yo enloquezca al verte 

aun cuando no estés 

ante mis ojos. Ésta 

ha sido una desgracia 

vuelta escritura. Canto 

a una sombra y el mundo 

brilla como un zafiro 

al que no sé apreciar. 

EL DESPRECIO

Los tropos con que visto 

tu figura distante 

y tan renuente a toda 

pretensión que yo tenga 

de reclamarte nada 

son mi incauto tesoro: 

ocho libros que gimen 

tu nombre --que es gemelo 

del mío--, ocho canciones 

que nadie alabará, 

extemporáneas, febles. 

SEGÚN PASAN LOS AÑOS

Escribí muchas veces, 

demasiadas, urgido 

por un impulso oscuro 

y desasosegado. 

Los versos aducían 

lo que no tiene nombre: 

la angustia y sus emblemas, 

los temblores del cuerpo. 

Hoy una atenta calma 

se vale del oficio 

que se desarrolló 

más allá de los síntomas: 

elijo cada frase 

sin pensarlo y la pulo 

como si con un torno 

produjera vasijas: 

ya el barro no se duele. 

PRIMERA DESPEDIDA

Ahora ya no estás, 

Christian, entre nosotros. 

Te apartaste del juego 

que el mundo te ofrecía 

quizá porque pensaras 

que en la nada las cosas 

serían más amables 

con vos. ¡Pero es en vano 

querer aún oírte! 

(Me pasaste Camus, 

sus ensayos...) La arena, 

la indiferente arena, 

te olvidará. Yo no.