SEIS LUSTROS ESCRIBIÉNDOTE

Una vez y otra vez 

y otra vez más: te escribo 

poemas que no mellan 

tu acritud cuando, sola 

en tu fastuoso hogar, 

los leés y, triunfante, 

los desechás. Escribo 

usando el vos y el yo 

ya a ciegas, extraviado 

por el afán obtuso 

de que respondas. Cómo 

pasan así a las dunas 

de un desierto tu nombre 

y el mío. Las palabras 

no te tienen --¡ni a mí!-- 

y sin embargo escribo. 

EL TRABAJADOR LIBRE

"No llego a fin de mes": 

eso es lo que escuchaba 

a algunos en un soplo 

y ahora me toca a mí. 

Tengo dónde caerme 

muerto, como les digo 

a los que se preocupan 

por mí, pero hasta cuándo. 

Poemas hago muchos: 

nadie los quiere, nadie 

compra mis libros, ¡ay! 

"A laburar al puerto": 

eso es lo que retorna 

desde la adolescencia. 

MOJÓN

En fin, con pocas cosas 

en mi haber --sólo abundan 

libros en La Babía--, 

con casi medio siglo 

de vivir (brutamente, 

por lo demás), habiendo 

escrito y sobre todo 

leído, ¿qué me queda 

por intentar? Amar, 

me digo, amar el mundo, 

erróneo yo, a trasmano, 

dispuesto en lo posible 

a dar por dar. En fin. 

CAGE

a Walter Yaco 

Escucho en el silencio 

de las palabras algo 

que no termina nunca 

de decirse: inminencia 

que tapan los motores 

cada tanto y anuncio 

de algo que no se sabe 

en qué consiste. Roza 

las hojas de la palta, 

meciéndolas. Se cierne 

abriendo mis oídos. 

Es algo que me inspira, 

que me obliga a atender. 

LA JONI Y LAS LLORONAS

Lloro, no sé por qué. 

¡Qué importa por qué lloro! 

Escucho Joni Mitchell, 

"Taming the tyger", y 

se me sacude el pecho 

al sollozar: las lágrimas 

escriben, tristes rejas, 

sobre mi piel sus surcos. 

Cuando murió mi padre 

lloré así, descosido, 

algo después, de noche, 

en la cocina, a solas. 

Morimos sin porqué 

y no hay quien nos reciba 

luego; no hay más allá. 

IIRS

¿Será que esa criatura 

no puede pronunciar 

correctamente porque 

--¡tiene siete!-- no tuvo 

la suficiente leche, 

la suficiente carne 

(Leónidas)? Le sirvo 

una taza de leche 

con azúcar y un buen 

alfajor como un sol, 

que no le gusta. Luego 

dibuja cosas y 

me las enseña. Lengua 

deficitaria, niña 

dulcísima, ¡¿qué pasa

con nosotros?! Sus ojos 

aún son esperanzados. 

NO IMPORTA CUÁNDO LO LEAS

Mi mirada se fija 

sobre la superficie 

de las cosas que en torno 

baña la luz. Fielmente 

se han posado, plegadas 

las alas, en el suelo, 

flores de la quietud. 

Y mientras tanto caen 

en otros sitios bombas, 

y todo tiembla, y no hay 

forma de no querer 

que se acaben las guerras. 

LA INTEMPERIE SIN FIN

Más fácil y a la vez 

más difícil se ha vuelto 

escribir. Me dirijo 

ahora a otros lectores 

posibles: se abrió al fin 

mi corazón. Sin vueltas 

diré de la Ciudad, 

allí donde padecen 

el roto, el miserable: 

el igual. Porque yo 

soy uno más, un roto 

sin cobijo. No pidan 

que mida mis palabras. 

Rechacen al hipócrita. 

LA FAMILIA, LA PROPIEDAD PRIVADA Y LA CULTURA

a Alberto Cisnero 

Nunca entendí del todo 

el dinero. Los libros 

que iba comprando y antes 

los cassettes eran cosas 

impostergables. Era 

que mi madre me daba 

y me volvía a dar: 

una vez y otra vez 

y otra más. Yo leía 

y escuchaba las cosas 

que me había agenciado 

y no pensaba. Todo, 

un solo privilegio 

burgués. Ahora soy 

un bohemio. ¿Cultura? 

Guita para los puchos. 

CONSECUENCIAS

Aquí no tiembla el suelo. 

No tiemblan las paredes. 

Tengo gas, tengo luz 

y el agua sale limpia 

de la canilla. Es 

verano aún: el frío 

todavía no llega. 

Cuando me voy de compras 

puedo volver sin dramas. 

Aquí no hay guerra: a nadie 

se le viene un misil 

encima. Sólo el pan 

está un poco más caro 

de un día para el otro. 

PALABRAS EN LA NOCHE

Me contabas tus cosas 

hace un rato: ser madre, 

lo laboral, sus roces. 

Un poco te quejabas, 

no tanto amargamente 

pero sí revelando 

el sinsabor del tedio 

y también tus enojos 

con cierta parsimonia. 

Te escuché. Intervenía, 

me callaba. Me digo, 

te lo escribo: la luna 

de esta amistad de oírse 

hoy brilló un poco. Queda 

que sonría el futuro. 

CORRESPONSAL DE GUERRA

Gira el ventilador 

impertérritamente. 

Me llega el aire frío 

por oleadas. La calle 

está callada: sólo 

mi músculo, despierto, 

se fatiga y teclea, 

exasperado. ¿Aún 

trabaja mi dudosa 

ambición? Sí: prosigue 

a pesar del cansancio 

que implica otear el mundo. 

Vuelvo a mis pagos: gira 

fiel el ventilador. 

Doy el parte. No hay nada 

de paz en esta paz. 

LA GLOBALIZACIÓN DEL ESPECTÁCULO

Yo sentí por momentos, 

sentado ante mi compu 

para mirar noticias, 

cierto gusto malsano, 

demoníaco, al ver 

las tremendas imágenes 

de Siria bombardeada 

masivamente. (Si: 

también me horroricé 

con mi crueldad.) Ahora, 

ante nuevas imágenes, 

ya ando más viejo, no 

más puro. Cruentas heces, 

el hombre no se cura, 

eso es algo imposible.