FIESTAS DE LOS NOVENTA

Esos cuerpos --¡y el mío 

también!--, resplandecientes 

en la noche, bailaban 

como antiguas deidades 

paganas que rieran 

y se supieran libres 

del envejecimiento. 

Pero todo pasó 

y hoy no nos vemos: una 

voluntad negadora 

del resto nos aísla 

en nuestros sobrios cuartos 

y moriremos como 

los más huraños búhos 

solitarios de un bosque 

que no perdurará. 

YO YA NO SÉ TU NOMBRE

Ahora estamos lejos 

uno del otro como 

dos guijarros inmóviles 

que nadie juntará; 

que no se tocan. Hago 

de este modo un poema 

que muy poco te nombra 

y que escribo pensando 

en todo lo que sos 

independientemente 

de mí. Con heptasílabos 

resumo mi ignorancia 

de lo más importante 

de vos, ¡oh descreída 

de todos esos surcos 

que quisieron medirte! 

"TODO ESPERA MANSAMENTE ALLÍ"

Yo me había callado 

como callan las cosas: 

por un tiempo que nadie 

puede medir. La mente 

no esgrimía palabras 

y los ojos sabían 

que el silencio del mundo 

se acentúa en la noche. 

Pero ya el equilibrio 

se retiró: mi mente 

torpemente produce 

estas palabras y 

mis ojos ni sospechan 

que todo está en silencio. 

LOS SOJEROS, CONTENTOS

Cae el agua de un cielo 

de seguro nublado: 

oigo chocar las gotas 

contra el techo de zinc 

del patiecito. Abiertas 

las puertas y ventanas 

a la noche, se ve 

cómo mece la brisa 

las ramas de los árboles. 

Llueve, no llueve: ritos 

agrícolas persisten 

entre nosotros. (Coches, 

indiferentes, rugen 

al pasar como bólidos.) 

UN CUARTO PROPIO

Leíste bibliotecas 

grandiosas y renuentes 

al olvido. La noche, 

sin embargo, te pide 

que escribas otros mitos 

que los que tanto aducen 

los libros diurnos. Algo 

que sea un cuarto propio, 

algo que te callés 

ante el resto y, así, 

complacerla. La noche 

requiere tu mirada 

más íntima. Qué importa 

toda literatura. 

Qué importan los demás. 

¡ES EL TANGO INFINITO!

Mato la soledad 

con libros farragosos 

que un poco me distraen 

pero que, al cabo, viles 

en ludibrios, me arrojan 

a la contemplación 

de la propia miseria. 

No nos hablamos: muerde 

el celu en su silencio. 

Yo anoto los segundos 

que pasan, que se imponen 

sin que vos me llamés, 

sin que te oiga. Dormís 

seguramente. Nunca 

sabremos, sin noticias, 

quién murió en lontananza. 

AYER NOMÁS

Estás bajo la luz 

cenital de un foquito 

escuchando el silencio, 

que es el de las palabras. 

Ya se escurrió otro lunes 

sin que vieras a nadie 

y en plena medianoche 

te chista el abandono. 

"¡La soledad es propia 

de nuestra condición!", 

resoplás rechazando 

algo que te concierne. 

(Una salida simple, 

e inútil, e inmadura.) 

IMPOSIBLE SOÑAR

La mente ya no logra 

evadirse del sitio 

en el que un cuerpo yace 

como libro cerrado. 

No surgen otros seres 

que los que mira su ojo 

y, así, los versos dicen 

lo que las fotos captan. 

(Una sala en desorden 

en la que alguien se asfixia 

en una bruma oscura,  

sin atisbo de luz.) 

Y GRITO EN LA PENUMBRA

El tiempo, irreversible 

como la propia vida, 

socava sin ambages 

mi cuerpo. En la memoria 

estás intacta. Digo, 

como una imagen: ya 

se esfumaron los años 

en que anduvimos juntos, 

aparte de que vos 

envejecés también. 

Las golondrinas vuelven, 

volverán, y nosotros 

nos iremos a un sitio 

donde impera la nada. 

VICTIMARIO DE SÍ

Yo soy mis enemigos. 

Los creo con retazos 

de los otros y juego 

a que me atacan. Noble 

es una parte mía, 

indignada; las otras 

se burlan y la tunden 

y la injurian. No sé 

cómo anular la saña 

feroz con que la embisten 

sino haciendo, con suerte, 

armisticios, chocantes 

porque nada se arregla. 

Yo soy mis enemigos 

y no me dejo en paz. 

DEJAR DE HACERSE EL HÉROE

Yo que escribía versos 

sobre la guerra (así, 

en singular: motivo 

que no se agotaría 

nunca, nunca) hoy anoto 

minúsculas palabras 

--¡también entonces!-- sobre 

el paciente papel 

que esta sala conforma 

en mi espera del ángel. 

Morbo desbaratado, 

menos héroe yo, 

con los pies en la tierra 

un poco más, y triste, 

pero discretamente. 

TAMBIÉN ESTO ES POSIBLE

a César Mazza 

Soy el improductivo. 

Mis manos sólo saben 

de eslabonar palabras 

que el mercado desprecia 

y escupe. Hay unos pocos 

que las valoran sin 

comprenderlas, y es porque 

nada hay que comprender. 

Dulce brisa que roza, 

que deja de rozar 

nuestro mundo: gratuitas. 

EL IDEAL: HIPÓTESIS

a Anto Sorrentino 

Escribir no es difícil. 

Pasa que rechazamos 

demasiado. Queremos 

que el texto sea prístino 

y a la vez eficaz. 

Auténtico. Ambición 

que pretende esculpir 

formas irreprochables. 

Somos varios, y en pugna.