POEMA CRASO

Tengo lo necesario 

para vivir. No más. 

Y no tengo vergüenza 

de tenerlo a pesar 

de lo que canta Silvio. 

Pero en el lagrimal 

de caminar las calles 

del mundo siempre está 

esa canción cubana 

como estandarte. ¿Vas 

a despreciarla? Sea 

mi verso un apostar 

por lo que más importa: 

la solidaridad. 

BÉCQUER

En un blanco cubículo 

estoy y el universo 

se desgarra girando 

indiferentemente. 

Son dos cosas distintas 

al parecer. (Son nombres 

que se alternan en esta 

página pretenciosa 

que pronto olvidaré.) 

Mi casa se reanuda 

cuando despierto. El cosmos 

es un himno gigante 

que no conduce a nada. 

EL IRASCIBLE

Está visto que puedo 

ser cruel. Lo comprobaste 

el otro día. No era 

ninguna novedad. 

Vos perdonás. Yo escribo 

para cambiar. ¡Y es falso 

que de este modo surja 

otra conducta! Sí: 

yo soy un irascible 

y vos, un corderito. 

CONCLUSIÓN

Permanecí en silencio 

por un rato a la espera 

de esas palabras que 

hiciesen otro mundo. 

Cuando la distracción 

me mordió dulcemente 

supe de nuevo que 

no sirve presionarse. 

Las causas y la roma 

conciencia barajándolas 

ensucian mucho el día 

y con él la soltura. 

Distracción: ande más 

liviano, más alígero. 

LO PELIGROSO

Si las cosas, iguales 

a sí mismas y a todas 

las demás, no me engullen, 

no me reducen a 

un rincón, su negrura, 

es que aún no he caído 

del todo. Diferente 

de la mesa y el vaso 

y el cenicero, aún lucho 

por no ser mundo, quiero 

no confundirme aún 

con la materia crasa. 

MUCHACHO DE ESCUDERO

Leo todos los días 

durante muchas horas 

como un deber gozoso 

o como un ejercicio 

interminable y grato. 

Escribir es casual. 

No es algo que resulte 

de calcular y aún menos 

lo decido. Depende 

del momento oportuno, 

de la Musa, de frases 

más bien no manejadas. 

Leer es un placer 

continuo y escribir 

es dar con una vena 

preciosa en las honduras. 

EL GORRO DE MI PADRE

¿Cómo puede este gorro 

lucir tan bellamente 

sobre la mesa? Viejo 

y sucio, ¿quién tejió 

esta prenda con lanas 

de tonos ocres? Nadie 

puede decir qué manos 

lo elaboraron ni 

cuándo fue hecho. Sino 

de las manufacturas, 

sólo aquel que las firme 

asentará una huella 

de su ser. Como un viejo 

Stradivarius, sí: 

testimonio de vidas 

que se comió la noche. 

NUNCA UNA CAMINATA

Como diría Lukin, 

mi espalda de lector, 

cuando cae la noche, 

no da más de torcida. 

Dolor sordo y angustia 

que piden que me aleje 

por fin de esos raíles 

que son como un calvario. 

Porque hay que redondear. 

Que se callen los libros. 

Falta hacer el poema 

que lo compense todo. 

Merecida revancha 

a que me entrego a gusto. 

UN MACHIRULO Y SU VÍCTIMA

Habito con mi padre 

en una enmarañada 

selva de contusiones, 

es decir, somos dos 

en mi memoria, en mis 

arranques temblorosos 

contra los que arremete 

como un bull-dog. A cinco 

años de su partida, 

su fantasma me sigue 

golpeando con violencia, 

inapelable. Ruge 

su perfil de tirano 

y me reduce a un cieno 

de púber malestar 

que no se cierra nunca. 

MI ENEMIGO

Albergo en las entrañas 

a mi enemigo. Come 

todo lo que le sirvo 

y no se sacia nunca. 

No está en calma mi mente 

sino que es una cueva 

en la que ese gigante 

masca mi pesadilla. 

Quiere más, quiere más. 

A veces un mendrugo, 

otras veces un pueblo 

entero. Yo lo trato 

de siempre. Es mi Señor. 

SOBRE LO IMAGINARIO

La mente vive cosas 

en las que no confío 

del todo. Son palabras, 

y por lo tanto débiles, 

algo que se gradúa 

al cabo en el silencio 

o vacío de un mundo 

interior que persiste 

mejor en el afuera. 

La escritura se nutre 

del encuentro entre el dolmen 

de lo interno y la mano 

que lo redacta. Callen 

las palabras, transidas 

por la inseguridad 

de entresoñarlo todo. 

CLOUDS, AGAIN

Te has vuelto pequeñita, 

cómo tus cosas. Un 

corazón desigual 

canta por las mañanas 

y tiembla por las tardes. 

Es el tuyo. Te abrazo 

a veces con poemas 

que te leo de lejos, 

por teléfono. Brille 

cómo la blanca luna 

tu esperanza, que llora 

porque la muerden nubes 

de atender a lo oscuro. 

PLENITUD

¿Qué es la mente? Las cosas 

que ven tus ojos; esos 

sonidos que te llegan 

más o menos distintos; 

el afuera, en resumen. 

Y el mundo de palabras, 

de recuerdos e imágenes 

que los demás ignoran, 

adentro. Pero más 

es el silencio, el dulce 

callar y la quietud 

de todo. De tu mente 

podés decir que habita 

en un lar invisible 

para los otros: lo 

nombrás y pocos te oyen.